Документальный фильм для YouTube
Криптовалюта убрала банковское хранилище. Поэтому теперь грабят не банк, а человека, у которого ключи. Фильм-расследование о том, как флекс в соцсетях превращается в похищение, пытки и вымогательство, и о тех, кто выслеживает похитителей по блокчейну.
Холодное открытие · Порт-Муди, Канада
В дверь дома в пригороде Ванкувера звонят четверо в форме почтовой службы. Это не почтальоны.
Семью связывают стяжками. Отцу и матери раз за разом устраивают пытку водой, чтобы получить доступ к криптосчетам. Отца — не меньше десяти раз. Требования диктует сообщник по телефону через голосовой фильтр.
18-летняя дочь вырывается, бежит к друзьям и звонит в полицию. Около 8:30 приезжают офицеры. Со счетов семьи уже выведено около 1,6 млн долларов в биткоине.
Один из нападавших получает 7 лет. За работу ему заплатили около 50 тысяч. Остальные до сих пор на свободе.
Глава 1 · Флекс
Машина у входа в офис. Часы крупным планом. Скрин баланса. Геотег виллы. Для подписчика это картинка успеха. Для банды это досье: сколько есть, где живёт, когда дома никого.
Реальные публикации из открытых соцсетей.
Масштаб
Атаки, в которых ключи выбивают силой, называют «гаечный ключ»: зачем взламывать шифр, если можно сломать человека. Цифры — только подтверждённые случаи. Многие жертвы молчат.
Ущерб за полгода, млн $
В данные за 2026 год входят суммы выкупа, а также замороженные и возвращённые активы. Источник: CertiK.
Глава 2 · Налёт
Ванкувер, Нью-Йорк, Ресифи, Франция, Паттайя, Бали. Разные страны, один сценарий. Это реальные дела из открытых источников — примеры историй, которые мы хотим раскрыть. Нажмите на точку, чтобы открыть дело.
Сооснователя Ledger Давида Баллана и его жену похищают из дома. Требуют выкуп €10 млн в криптовалюте. Чтобы ускорить оплату, похитители отрезают ему палец.
28-летнего итальянца заманивают в Нью-Йорк угрозами его семье и держат в элитном доме на Манхэттене, требуя пароль от биткоин-кошелька. Он обещает отдать пароль с ноутбука и, пока за ним идут, сбегает по лестнице к регулировщику.
Сын торгует криптой в Португалии. Похитители выслеживают его мать-учительницу на пенсии и 12 часов держат под прицелом, пока сын не переводит больше 5 BTC — свыше $600 тыс.
Четверо под видом почтовых курьеров. 13 часов пыток водой. Около $1,6 млн в биткоине. Дочь сбегает и вызывает полицию.
Трое вооружённых забираются по лестнице в дом в закрытом посёлке. Под пистолетом хозяин открывает сейф и переводит около $820 тыс. в криптовалюте. Её сразу продают.
Владельца ресторана, гражданина России, останавливают на мотоцикле двое в масках. Наручники, мешок на голову, побои. Похитители забирают пароль и устройство с кошельком, ключами от виллы вскрывают дом. Через 30 часов его выбрасывают у больницы.
Глава 3 · Охота
Преступники думают, что крипта анонимна. Но каждая транзакция остаётся в блокчейне навсегда. Фильм показывает обе стороны: как готовят нападение и как по следу денег находят тех, кто его совершил.
Иллюстрация следа денег. Адреса не настоящие.
Налёт
Пост, сторис, интервью, утёкшая база клиентов.
Адрес, машина, распорядок, родственники.
Курьер, «доставка», остановка на дороге.
Часы угроз и пыток ради ключей и паролей.
Обмен, дробление, попытка смешать следы.
Охота
Аналитики идут за деньгами от кошелька к кошельку до биржи или обменника.
По запросу полиции средства блокируют, пока их не вывели в наличные.
Кошелёк приводит к человеку. Человек — к банде.
Что мы хотим снять
Фильм в жанре реального триллера: соблазн, налёт, погоня и жизнь после. Только факты, только живые люди.
Культура показной крипто-роскоши и то, как преступники читают чужие соцсети.
Личные истории тех, кого похищали, пытали и шантажировали ради ключей от кошелька.
Работа полиции и блокчейн-аналитиков: как след в блокчейне приводит к людям.
Как биржи и эмитенты стейблкоинов помогают полиции и самые быстрые заморозки активов.
Что стало с героями потом и что должен знать каждый держатель крипты.
Голоса фильма
Мы хотим, чтобы о каждой стороне истории рассказали те, кто знает её из первых рук. Интервью на камеру или письменный комментарий.
Покажите на реальном деле, как вы шли за деньгами от кошелька к кошельку.
Как раскрывают похищения и вымогательство ради криптовалюты и как быстро можно отследить активы?
Что нельзя публиковать никогда и как безопасно заявить о преступлении?
Как полиция разных стран вместе ищет банды, которые похищают людей ради крипты?
Почему Европа стала эпицентром таких нападений и как их останавливают?
Как в США расследуют похищения ради криптовалюты и как отслеживают выкуп?
Как запрос полиции превращается в заморозку и какой была самая быстрая?
Почему USDT можно заморозить, как устроена работа с ведомствами и чем закончилась рекордная заморозка?
Что произошло, как изменилась ваша жизнь и что вы хотели бы знать заранее?
Пострадавшим
Полиции и компаниям
Визуальный язык
Атмосфера детективного триллера: холодный свет, карты, погоня. Реконструкции будут помечены, чтобы зритель не спутал их с документальной съёмкой.
Ведущий · режиссёр · продюсерКто рассказывает историю
Медиаперсона, предприниматель и инвестор. Годами говорит со своей аудиторией о рынках и крипте, то есть с теми самыми людьми, на которых охотятся эти банды.
Запрос
Мы приглашаем вас стать частью этой истории: интервью или комментарий. Формат и детали обсудим вместе.
A documentary for YouTube
Crypto removed the bank vault. So criminals no longer rob the bank. They rob the person who holds the keys. An investigative film about how flexing on social media turns into kidnapping, torture and extortion, and about the people who track the kidnappers down through the blockchain.
Cold open · Port Moody, Canada
Four men in postal uniforms ring the doorbell of a family home outside Vancouver. They are not postmen.
The family is zip-tied. The father and mother are waterboarded again and again to give up access to their crypto accounts. The father at least ten times. An accomplice dictates demands over the phone through a voice filter.
The 18-year-old daughter breaks free, runs to a friend’s home and calls the police. Officers arrive around 8:30. About $1.6 million in bitcoin has already left the family’s accounts.
One of the attackers gets seven years. He had been paid about $50,000 for the job. The others are still at large.
Chapter 1 · The flex
A car outside the office. A watch in close-up. A balance screenshot. A geotag on the villa. To a follower it looks like success. To a gang it is a file: how much he has, where he lives, when the house is empty.
Real posts from public social media.
The scale
Attacks where keys are taken by force are called wrench attacks: why break the encryption when you can break the person. These are confirmed cases only. Many victims stay silent.
Half-year losses, $M
2026 figures include ransom demands and frozen or recovered assets. Source: CertiK.
Chapter 2 · The heist
Vancouver, New York, Recife, France, Pattaya, Bali. Different countries, the same script. These are real cases from public reports, examples of the stories we want to tell. Tap a dot to open the file.
Ledger co-founder David Balland and his wife are taken from their home. The kidnappers demand a €10 million ransom in crypto. To speed up payment, they cut off his finger.
A 28-year-old Italian is lured to New York with threats against his family and held in a luxury Manhattan townhouse while his captors demand his bitcoin password. He offers to get it from his laptop and, while they fetch it, runs down the stairs to a traffic officer.
The son trades crypto in Portugal. Kidnappers track down his mother, a retired teacher, and hold her at gunpoint for 12 hours until he sends more than 5 BTC, over $600K.
Four men posing as postal couriers. 13 hours of waterboarding. About $1.6M in bitcoin. The daughter escapes and calls the police.
Three armed men climb a ladder into a home in a gated community. At gunpoint, the owner opens his safe and transfers about $820K in crypto. It is sold immediately.
A Russian restaurant owner is stopped on his motorbike by two masked men. Handcuffs, a bag over his head, beatings. They take his password and his wallet device, and use his keys to enter his villa. After 30 hours he is dumped outside a hospital.
Chapter 3 · The hunt
Criminals think crypto is anonymous. But every transaction stays on the blockchain forever. The film shows both sides: how an attack is prepared, and how the money trail leads to the people who did it.
Illustration of a money trail. Addresses are not real.
The heist
A post, a story, an interview, a leaked customer database.
Address, car, routine, relatives.
A courier, a “delivery”, a roadside stop.
Hours of threats and torture for keys and passwords.
Swaps, splitting, trying to blur the trail.
The hunt
Analysts follow the money wallet by wallet to an exchange or a broker.
At the request of police, funds are locked before they turn into cash.
A wallet leads to a person. A person leads to the gang.
What we want to film
A real-life thriller: temptation, the heist, the chase and life after. Facts only, real people only.
The culture of crypto luxury on display, and how criminals read other people’s feeds.
Personal stories of people kidnapped, tortured and extorted for the keys to a wallet.
Police and on-chain analysts: how a trail on the blockchain leads to real people.
How exchanges and stablecoin issuers help police, and the fastest freezes on record.
What happened to the survivors, and what every crypto holder should know.
Voices of the film
We want each side of the story told by people who know it first-hand. An on-camera interview or a written comment.
Show us, on a real case, how you followed the money from wallet to wallet.
How are crypto kidnapping and extortion cases solved, and how fast can assets be traced?
What should people never post, and how can victims report a crime safely?
How do police forces across countries work together to track gangs that kidnap people for crypto?
Why has Europe become the epicentre of these attacks, and how are they being stopped?
How are crypto kidnappings investigated in the US, and how is the ransom traced?
How does a police request become a freeze, and what was the fastest one?
Why can USDT be frozen, how does the work with agencies happen, and how did the record freeze end?
What happened, how has your life changed, and what do you wish you had known?
For survivors
For police and companies
Visual language
The atmosphere of a detective thriller: cold light, maps, the chase. Reconstructions will be labelled so viewers never confuse them with documentary footage.
Host · director · producerWho tells the story
Media personality, entrepreneur and investor. For years he has talked markets and crypto with his audience, the very people these gangs hunt.
Our request
We invite you to be part of this story with an interview or a comment. We will agree the format and details together.